A Geração Coca-Cola que Ainda Cantava a Bíblia – séries músicas

Talvez uma das maiores ironias culturais de nossa geração seja esta: fomos chamados de “Geração Coca-Cola”, crescemos entre guitarras elétricas, jeans, rebeldia, televisão, videoclipe, contestação e um processo cada vez mais acelerado de secularização — mas continuávamos cantando a Bíblia.

E muitas vezes nem percebíamos.

Nas rádios, nos toca-fitas dos carros, nos quartos de adolescentes e nos grandes shows, versículos, personagens bíblicos, orações, imagens da cruz, do Reino de Deus, da fé, do pecado, da redenção e da eternidade atravessavam a música popular.

Não estou dizendo que toda essa produção fosse música cristã.

Muito menos que seus autores fossem pregadores disfarçados de roqueiros.

O fenômeno é mais interessante do que isso.

Aquela geração podia até começar a abandonar a linguagem institucional da religião, mas ainda não conseguira abandonar completamente o imaginário bíblico que havia formado o Ocidente durante séculos.

E talvez poucas músicas demonstrem isso tão perfeitamente quanto “Monte Castelo”, da Legião Urbana.

“AINDA QUE EU FALASSE A LÍNGUA DOS HOMENS…”

Renato Russo realizou ali uma operação literária extraordinária.

Colocou numa mesma música o apóstolo Paulo e Luís de Camões.

De um lado está 1 Coríntios 13, provavelmente um dos textos mais conhecidos de toda a literatura cristã. Do outro, o célebre soneto camoniano que começa definindo o amor como um paradoxo: fogo que queima sem poder ser visto, ferida que dói sem que seja sentida.

Dois homens separados por aproximadamente quinze séculos tentando responder à mesma pergunta:

O que é o amor?

Paulo responde teologicamente.

Camões responde poeticamente.

Renato Russo reúne os dois.

E milhares de adolescentes brasileiros terminaram cantando Paulo sem saber que estavam cantando Paulo.

Esse detalhe é fascinante.

Uma geração podia não abrir regularmente uma Bíblia em casa, mas conhecia trechos de 1 Coríntios 13 porque comprara um disco da Legião Urbana.

A Escritura havia saído do púlpito e entrado no aparelho de som.

E “Monte Castelo” estava longe de ser uma exceção.

O GETSÊMANI ENTROU NA MPB

Alguns anos antes, Chico Buarque e Gilberto Gil haviam composto uma das músicas mais emblemáticas do período da ditadura militar brasileira.

“Cálice”.

O título contém um engenhoso jogo fonético entre “cálice” e “cale-se”, mas sua matriz é inequivocamente bíblica.

No Getsêmani, às vésperas da crucificação, Jesus pede ao Pai que, se possível, afaste dele aquele cálice.

Chico e Gil transportam a imagem para a realidade política brasileira.

O cálice de Cristo transforma-se poeticamente em cálice de sofrimento, silêncio e opressão.

Naturalmente, “Cálice” não é uma canção de culto.

Mas é impossível compreendê-la plenamente sem compreender o Evangelho.

A própria força de sua metáfora depende do fato de que seus ouvintes reconheçam a cena bíblica.

Esse talvez seja um dos elementos que mais nos interessam.

Uma referência ao Getsêmani podia servir de linguagem comum entre compositor e público.

A Bíblia ainda fazia parte do vocabulário cultural da sociedade. (Roberto Carlos⁠)

“JESUS CRISTO, EU ESTOU AQUI”

Com Roberto Carlos e Erasmo Carlos, nem sequer precisamos procurar metáforas escondidas.

Jesus Cristo é chamado pelo nome.

A composição fala em Pai, Salvador, fé, esperança, irmãos, oração e caminhada.

O site oficial de Roberto Carlos conserva a letra e a identifica como composição da dupla Roberto e Erasmo. (Roberto Carlos⁠)

E não estamos falando de uma música confinada a uma igreja ou a um nicho religioso.

Estamos falando de Roberto Carlos.

Um dos maiores fenômenos da música popular brasileira.

Isso significa que milhões de brasileiros ouviram no rádio uma canção cuja declaração central não era ambígua:

Jesus Cristo.

Há algo culturalmente importante nisso.

Durante boa parte do século XX brasileiro, um artista não precisava abandonar a música popular para cantar explicitamente sobre sua fé.

As fronteiras entre “música religiosa” e “música popular” eram menos rígidas do que parecem hoje.

RAUL SEIXAS MANDAVA TER FÉ EM DEUS

E então chegamos a um personagem ainda mais curioso.

Raul Seixas.

Poucos artistas brasileiros simbolizaram tanto a rebeldia, a contracultura e a contestação das convenções.

No entanto, uma de suas músicas mais conhecidas, “Tente Outra Vez”, contém uma recomendação religiosa direta: ter fé em Deus.

Não transforma Raul num compositor cristão.

Seria uma falsificação de sua complexa trajetória religiosa e filosófica afirmar isso.

Mas justamente aí está o ponto.

Até a contracultura ainda conversava com Deus.

Mesmo o artista que questionava tantas instituições permanecia capaz de falar de fé sem que isso parecesse estranho ao universo do rock brasileiro.

Talvez nossa época tenha dificuldade de compreender esse ambiente porque passamos a classificar tudo em compartimentos.

Isto é gospel.

Aquilo é secular.

Isto pertence à igreja.

Aquilo pertence ao mundo.

Mas a cultura raramente respeita nossas gavetas.

“SE EU QUISER FALAR COM DEUS…”

Gilberto Gil levaria essa questão ainda mais longe.

“Se Eu Quiser Falar com Deus” pode ser ouvida quase como uma meditação sobre o despojamento.

Para encontrar Deus, o homem precisa abandonar certas seguranças, deixar o ego, perder aquilo a que se agarra e aventurar-se por um caminho que não controla completamente.

Seria exagerado chamar a canção de exposição de Filipenses 2 ou de Mateus 16.

Mas é impossível não perceber a proximidade com um princípio profundamente bíblico:

o encontro com Deus exige que o homem deixe de considerar a si mesmo o centro de todas as coisas.

Até mesmo “Andar com Fé”, embora nasça de uma religiosidade muito mais ampla e distinta da ortodoxia cristã, demonstra como o próprio conceito de fé permanecia presente na música popular.

A fé ainda era uma palavra cantável.

U2: O ROCK QUE PROCURAVA DEUS

Talvez nenhuma grande banda internacional tenha levado essa tensão tão longe quanto o U2.

Em 1983, no álbum “War”, a banda encerrou o disco com uma música chamada simplesmente “40”.

Não é necessário buscar interpretações sofisticadas.

É o Salmo 40 transformado em rock.

Décadas depois, Bono explicou em um show que a banda abriu o texto sagrado no Salmo de Davi e dele retirou a letra. O site oficial do U2 registra tanto a declaração quanto a composição, que começa com a espera paciente pelo Senhor, o clamor ouvido por Deus, a retirada do abismo e os pés colocados sobre a rocha. (U2.com⁠)

É praticamente um salmo cantado num estádio.

Mas talvez o caso mais fascinante seja “I Still Haven’t Found What I’m Looking For”.

A música surgiu durante as gravações de “The Joshua Tree”, lançado em 1987.

The Edge recordaria posteriormente que a banda estava ouvindo música gospel durante aquelas sessões, incluindo The Mighty Clouds of Joy, Reverend James Cleveland e The Staple Singers. O próprio arquivo oficial do U2 registra essa influência. (U2.com⁠)

E então aparece uma das letras mais espiritualmente inquietas da história do rock.

O personagem procura.

Sobe montanhas.

Atravessa campos.

Corre.

Rasteja.

Experimenta desejo.

Conhece luz e escuridão.

E continua procurando.

Mas aqui existe algo fundamental que frequentemente passa despercebido.

Ele não está procurando porque deixou de acreditar.

Pelo contrário.

A letra afirma explicitamente a crença no Reino que virá, fala daquele que rompeu as amarras, soltou as correntes e carregou a cruz da vergonha do homem.

“Você sabe que eu creio.”

E imediatamente depois:

ainda não encontrei aquilo que estou procurando.

Isso não é exatamente incredulidade.

É tensão escatológica.

O cristão crê que Cristo veio, mas também espera aquilo que ainda virá.

Já e ainda não.

Redimido, mas aguardando a consumação.

Encontrado por Deus e ainda procurando contemplá-lo plenamente.

Curiosamente, Bono definiria a música, anos depois, como um “hino de dúvida mais do que de fé”. (U2.com⁠)

Mas talvez seja precisamente essa tensão que a torne tão cristã.

A Bíblia está cheia de homens que creem e perguntam ao mesmo tempo.

Jó pergunta.

Habacuque pergunta.

Davi pergunta.

Tomé pergunta.

O pai do menino possesso oferece talvez uma das orações mais humanas de toda a Escritura:

“Eu creio; ajuda a minha incredulidade.”

A dúvida nem sempre é ausência de fé.

Às vezes é a fé recusando-se a abandonar sua busca.

O próprio Bono, ao recordar um encontro com Desmond Tutu, contou que o arcebispo iniciou uma reunião pedindo que o Espírito Santo estivesse presente e examinasse o coração dos participantes. Mais tarde, quando o U2 cantou improvisadamente “I Still Haven’t Found What I’m Looking For”, Tutu respondeu: “Nem nós”.

A cena é extraordinária.

Um arcebispo cristão e uma banda de rock mundialmente conhecida unidos pela mesma confissão:

continuamos procurando. (TIME⁠)

ECLESIASTES CHEGOU AO TOPO DAS PARADAS

Décadas antes, algo igualmente surpreendente já havia acontecido nos Estados Unidos.

Pete Seeger transformou Eclesiastes 3 em “Turn! Turn! Turn!”, posteriormente imortalizada pelos Byrds.

Tempo de nascer.

Tempo de morrer.

Tempo de plantar.

Tempo de colher.

Tempo de chorar.

Tempo de rir.

A Smithsonian Institution registra precisamente essa origem bíblica da composição. (Smithsonian Magazine⁠)

Pense no tamanho da ironia.

Em plena década de 1960, no auge da transformação cultural ocidental, uma geração ouvia nas rádios palavras escritas muitos séculos antes de Cristo.

O rock estava cantando Eclesiastes.

A CONTRADIÇÃO DA GERAÇÃO COCA-COLA

É aqui que voltamos a Renato Russo.

“Geração Coca-Cola” tornou-se uma espécie de retrato da juventude criada sob influência da cultura de consumo, da televisão e de produtos culturais importados.

Era provocação.

Era contestação.

Era ruptura.

Mas aquela mesma geração cantaria “Monte Castelo”.

A geração Coca-Cola cantava Paulo.

Cantava Camões.

Cantava o Getsêmani com Chico.

Cantava Jesus Cristo com Roberto.

Falava de Deus com Gil.

Era mandada a ter fé em Deus por Raul Seixas.

Ouvia o Salmo 40 com o U2.

Cantava Eclesiastes com os Byrds.

Talvez não percebêssemos a contradição porque estávamos vivendo dentro dela.

Queríamos romper com o passado, mas ainda falávamos com as palavras que o passado nos havia dado.

É difícil abandonar uma civilização antes de abandonar seu vocabulário.

E durante muito tempo o Ocidente continuou falando cristianês mesmo quando começava a deixar de ser cristão.

A BÍBLIA QUE SOBREVIVEU FORA DAS IGREJAS

Isso nos conduz a uma conclusão mais profunda.

Talvez o grande fenômeno não seja simplesmente o de artistas populares que ocasionalmente utilizaram versículos bíblicos.

O fenômeno é que existia público capaz de compreendê-los.

Uma metáfora somente funciona quando existe algum terreno comum entre quem fala e quem escuta.

O cálice de Chico pressupunha o Getsêmani.

Monte Castelo pressupunha que a linguagem de Paulo pudesse falar sobre amor.

O Salmo 40 podia transformar-se em refrão de estádio.

A cruz podia aparecer numa das maiores músicas do U2 sem precisar de notas explicativas.

Havia uma gramática religiosa comum.

Mesmo aqueles que não professavam a fé estavam culturalmente próximos de seus símbolos.

Talvez tenhamos perdido parcialmente essa gramática.

Não porque hoje não existam excelentes artistas cristãos. Existem.

E não porque nossa geração fosse necessariamente mais santa. Não era.

A questão é outra.

A Bíblia parece ter deixado de funcionar com a mesma intensidade como repertório cultural compartilhado entre crentes e não crentes.

Antes, ela podia surgir inesperadamente numa canção do rádio.

Hoje, com frequência, a linguagem cristã permanece confinada ao mercado especificamente religioso, enquanto a cultura secular e a cultura cristã caminham em universos cada vez mais paralelos.

E talvez haja uma perda nisso para ambos.

Porque a grande arte sempre soube fazer as perguntas que a teologia conhece há milênios:

Quem somos?

Por que sofremos?

O que é o amor?

Existe redenção?

O que fazer com nossa culpa?

Existe alguma coisa além de nós mesmos?

Onde está Deus quando não o encontramos?

São as perguntas de Jó.

São as perguntas de Davi.

São as perguntas de Habacuque.

São as perguntas de Paulo.

E, surpreendentemente, eram também as perguntas que saíam dos alto-falantes.

Talvez a chamada “Geração Coca-Cola” tenha sido muito mais bíblica do que imaginava.

Não necessariamente porque frequentasse igrejas.

Não necessariamente porque compreendesse teologia.

Não necessariamente porque vivesse aquilo que cantava.

Mas porque ainda habitava uma cultura na qual era possível ouvir Paulo numa guitarra elétrica, Eclesiastes no rádio, os Salmos num estádio e a cruz numa das maiores bandas de rock do planeta.

Nós talvez pensássemos que estávamos apenas ouvindo música.

Mas a Bíblia continuava cantando conosco.

Fontes centrais para publicação: o arquivo oficial do U2 confirma tanto a matriz gospel de “I Still Haven’t Found What I’m Looking For” quanto a origem diretamente salmódica de “40”; o site oficial de Roberto Carlos documenta “Jesus Cristo”; e o Smithsonian confirma a apropriação de Eclesiastes por Pete Seeger em “Turn! Turn! Turn!”. U2 — I Still Haven’t Found What I’m Looking For⁠ U2 — “40”⁠ Roberto Carlos — Jesus Cristo⁠ Smithsonian — Pete Seeger e “Turn! Turn! Turn!”⁠